有杏不需梅

今日翻看魯迅的雜文，有一篇《無題》，說到一樣點心喚作“黃枚朱古律三文治”。我孤陋寡聞，雖是吃貨，卻不知道這黃枚是何方神聖，連魯迅也覺得“很有些神秘氣味”，但見下文赫然列出英文“chocolate apricot sandwich”，登時沒了興趣。只是這apricot譯作“黃枚”，卻是前所未見。Apricot即中國的杏。杏、梅、李都是薔薇科李屬植物。其中梅屬中國特產，後傳入日本、朝鮮半島，歐洲極少栽培，在英語中與李同稱plum，前冠Chinese以示區別，也有直接用日語ume的。杏亦原產中國，有文字記載以前就已經廣布於中亞及東亞。歐洲人從亞美尼亞處最先認識這一植物，故拉丁名喚作prunus Armeniaca （亞美尼亞李）。

梅未熟時青色，熟後轉黃或紅。梅熟時正是江南雨季，故又稱黃梅天。杏、李、梅熟後多汁，不易保存，故梅多在青時採摘，以製蜜餞。而杏，現在在中國已經不易見到。我十八歲前未吃過杏。一是由於杏的果期很短，二是由於有“杏傷人”的惡名。杏酸，元代之前的醫生多以為性大熱、生痰、致脫髮，皆不實之辭也。不管是何種原因，中國食用杏不如歐洲普遍，杏產量也只有歐洲的十分之一。是不是這個原因造成了有人不識杏，故而將apricot認作黃梅，繼而又將“梅”字俗寫作“枚”，才有了這不倫不類的“黃枚”呢？

人民文學出版社的編輯對這chocolate apricot sandwich尚有一註釋，曰“今譯巧克力杏仁夾心麵包”。想來也是個沒有吃過杏的，只知杏仁可食，而不知杏也是可口的水果。其實我們吃的杏仁不全是杏的果仁。名曰杏仁是因為《本草綱目》將薔薇科種子皆列入“杏核仁”收載。今日所食杏仁，有美國杏仁與中國杏仁之別，又有甜杏仁與苦杏仁之別。苦杏仁英文喚作bitter almond，又叫apricot kernel，是杏、李、櫻桃等李屬植物的果仁。中國多用杏的果仁，粒小，圓而扁，有濃重芬芳，微苦，含氰甙，遇酸水解，生成氫氰酸，故生食有小毒，不可多吃。甜杏仁又叫美國杏仁，粒大，長而厚，無明顯芬芳，不苦，無毒。美國杏仁叫almond，是另一種李屬植物prunus dulcis的果仁，跟桃同屬桃亞屬。

纽约领馆换发护照记

去之前看了不少攻略和评论，对纽约领馆的做派已经有了一些认识，提前做了功课，想不到在国外还是没有躲过我朝衙门的夹击。有时候提前做功课也不是什么好事，我三月填的表，结果五月就过期了，领馆的表格更新还真是勤。去年五月拍的照片，一样作废，我还专门带了两个版本，通通被驳回。我就不明白了，去年五月到今年五月，我一个30岁的人能认不得了不成？我真人站在面前，鼻子、眼睛、嘴哪一样和照片上不一样？非要刨根问底，把护照翻个底儿朝天，拿我的美签证明我带来的照片是一年前拍的。行，认这个死理我不怪他，反正衙门眼里中国人个个都是孙猴子，指不定过六个月变成什么样呢。那好歹提供个像样的照相摊儿啊。领馆里照相摊儿，挤在大厅的一角，就挨着厕所，是我见过最简陋的照相摊儿，比上海电影节注册点儿的还简陋，电影节至少有个架子，这儿连个三脚架都不用，全靠手端着。照相的只说三句话，“八块”、 “往后坐”， “耳朵露出来”，然后端起卡片机，别说soft box了，连像样的照明都没有，全靠闪光灯，把刚才在大厅里被前拥后挤的人流熏出来的那一头一脸的油光照个一览无余。他咔嚓一下，我这灰孙子一般的照片要在护照上搁十年。纽约领馆，让美东中国人都以拿中国护照为耻，你可是立下头等功啊。

妙哉！

庚寅年三月丁巳，西曆生辰，與友人飲宴歸來，人微醺而意甚暇，偶得七絕，辭雖鄙陋，貴在真也。至於過客、玉人之謂，滬瀆、金陵之屬，兒戲之言爾。知之者自得其妙也。

滬瀆早營過客巢

金陵曾教玉人蕭

人夫本是他人婦

木李何須羨瓊瑤

鹹魚番生

自從港劇30年前在大陸熱起來之後，港臺語言就開始大量進入普通話。今天在網上瀏覽《奮鬥》的經典臺詞，其中有這麼一段：

晓云：我真服了他们了，真是名牌大学的大学生啊，破锅破碗的还比呢比什么比呀，快气死我了，向南我跟了你真的是倒了八辈子血霉，赶紧奋斗啊，咸鱼翻了身再吹。
向南：杨晓云你行不行，就你长那咸鱼样儿，还跟我提咸鱼，人咸鱼要腌半年早死菜了，能翻身吗，你翻给我看你翻翻你翻。

“鹹魚翻身”儼然已經成為普通話的熟語，相信許多人不知道它是粵語熟語“鹹魚番生”演化而來。

鹹魚是粵菜常用的食材，著名的菜品有鹹魚茄子煲、鹹魚雞粒炒飯、鹹魚土魷蒸肉餅。其中鹹魚茄子煲更是譽滿神州，遍地開花。鹹魚之於粵人，可謂“不可一日無此君”，以至於有研究發現，幼年常食鹹魚是廣東地區高發鼻咽癌的罪魁禍首。因為廣式鹹魚的製作工藝含有脫水的步驟，造成鹹魚中含有多種亞硝基胺衍生物。也正因為有這個脫水的步驟，才有“鹹魚番生”這則熟語的意思。

粵語里“番”是“返”的訛字，“番生”就是“復活”，“鹹魚番生”的字面意思就是“鹹魚復活”。西菜的鹹魚並不脫水，肉質依然有彈性，而廣式鹹魚經過脫水之後，肉質硬如乾柴，從外觀上判斷就斷無復活的可能。因此，“鹹魚番生”說的就是，已經斷然沒有機會的事情，竟然得以成功繼續活著完成的情形。例如，某位明星多年前因醜聞被打入冷宮，逐漸被公眾淡忘，卻突然因為偶然事件登上頭條，之後再度大紅大紫，就可以稱作“鹹魚番生”。

至於普通話的“鹹魚翻身”，只因“番生”不是普通話詞彙，又接近“翻身”的讀音，是故以訛傳訛，倒也並無大礙。反正鹹魚也不會“翻身”，而“翻身”本來就有“比喻从受压迫、受剥削的情况下解放出来。 比喻改变落后面貌或不利处境。”的意思（《现代汉语词典》）。只是在情態上，不如粵語來得生動和誇張。

求原文

今天學到“鶴”字的日語念法——つる。因為查到一個日本學者的名字鶴見祐輔的羅馬字是Tsurumi Yusuke。此人在昭和十年寫過拜倫傳（バイロン　英雄天才史傳），陳秋帆1940年代初翻譯，鐘敬文為中譯本作序。鶴見在原序裡引用了Thomas Carlyle的一句話，“不曾哭過長夜的人，不足以語人生。”Thomas Carlyle是維多利亞時代在英國名噪一時的哲學家和文學家。《雙城記》和《福爾摩斯探案集》中都出現過他的名字。華生就是因為福爾摩斯對他的名言一無所知而作出了他對文學沒有半點知識的判斷。看來他當年算得上是標杆式的人物了。鶴見上引的那句話在中國的文青中很流行。老牌文青柏楊還曾專門拿來題寫送人。只是很多人不知道這句話的出處，往往誤傳為拜倫的詩句。我今天花了不少功夫也沒有找出這句話的英文原文來。哪位知道的，敢情不吝賜教。

終於回來了

快一年沒有寫blog，因為blogspot被GFW墻了。昨天終於下定決定買了一個VPN Service。現在可以自由地上臉書，寫blog了。

驚豔

同事週末參加cooking party，須提前通報菜名。趴主要求“菜如其人”，同事一貫以“驚豔”賣相示人，遂徵求我的意見，如何使菜名“驚豔”。我推薦烹飪“三杯雞”，易於料理，一個“雞”字陡生無限遐想。同事不甚滿意，唯覺淫靡有餘，驚豔不足，乃腫益之，演繹作“三D罩杯雞”。同事大喜，歸而試作矣。